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Luis Valera, narrador espafiol

nacido en Valencia, Espa-
3 ta, fundador y director de
literarias. Entre otros galardones obtuvo el
b Hucha de Oro de cuentos, que le generd un
Umero de lectores y la certeza de que la lite-
a en su piel, en su ce-
rebro y en su manera de ver la vida y abordar la rea-
lidad. Ademds, es fundador y director de la editorial
Tilde, pero fundamentalmente es un escritor cuyas
historias se incrustan como espinas en el alma del
lector. En cada uno de sus relatos y sus novelas,
cuenta historias donde se puede calibrar una gama
entera de sentimientos que sacuden la santa paz
de cada lector: Sus personajes transitan vivencias
cotidianas, sencillas y placenteras que contrastan
brutalmente con los asesinatos que se complace
en detallar; y que, seglin cuenta, sirven para exor-
cizar los demonios que consecuentemente rondan
el alma humana.

Luis Valera es un hombre afable y conciliador, pe-
ro quien lee sus libros lo percibe como un hombre
duefio de un universo irrepetible de sensibilidades
y dramas.

Los especialistas lo ubican dentro del género
negropolicfaco, y sus libros publicados llevan por
titulo: Atracos S. L., Asesinos sin remedio y Anillo de
compromiso.

PETRUVSKA SIMNE

—;Qué busca o qué encuentra en el proceso
creativo de la escritura?

—Fundamentalmente placer: Pese a que he conse-
guido algunos premios literarios y buenas criticas,
siempre tuve la clarividente sensatez de saberme un
escritor amateur y jamds se apoderd de mi la mds
minima ambicién literaria en el mal sentido de la pa-
labra, quiero decir: el deseo de éxito, fama o de ri-
quezas a través de la literatura. Mi Unica ambicién es
escribir lo mejor que pueda sobre historias que es-
pero, y deseo, se apoderen de mi en el proceso
creativo. Por otra parte, mi formacion como histo-
riador (y como historiador de la cultura) me ha en-
seflado con creces la distancia que existe entre la ca-
lidad y el juicio de la historia, a veces mayor ain que
entre la calidad y el éxito medidtico de la actualidad.

La Unica compensacién que me ha ofrecido la es-
critura es la escritura misma. No voy a ser hipdcrita:
publicary vender libros estd bien, pero si hubiera de-
pendido de ello solamente, harfa afios que habrfa
dejado de escribin Gané mds dinero y prestigio co-
mo editor durante los diez afios que lo fui, y mucho
mds de ambas cosas como profesor de historia y co-
mo escritor de manuales histdricos. Sin embargo,
nunca he sido mds feliz en mi vida que durante esas
noches mdgicas encerrado con mi ordenador; un pa-
quete de cigarrillos y un poco de vino blanco helado
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LUISVALERA ES UN HOMBRE AFABLE Y CONCILIADOR, PERO QUIEN LEE
SUS LIBROS LO PERCIBE COMO UN HOMBRRE DUENO DE UN UNIVERSO IRREPETIBLE

DE SENSIBILIDADESY DRAMAS.

hasta las tantas de la madrugada, emborronando fo-
lio tras folio con una historia que parecia fluir por sf
misma con energfa impaciente y sin darme cuartel.
Como uno de esos poetas antiguos poseido, segin
cuentan, por las musas.

Contra los buenos consejos de escritores consa-
grados a quienes admiro discretamente y casi nunca
envidio, que hacen de la escritura una profesién, yo
sélo escribo cuando me entra la fiebre. Y sélo creo
que escribo en esos momentos, lo demds, el trabajo
de carpinteria segin afirma Gabriel Garcfa Marquez,
en realidad no es escribir: es reescribir, reparar, depu-
rar, pulir, corregir.. Pero eso sélo es posible cuando ha
terminado la fiebre creativa. Esto Ultimo s que pue-
de profesionalizarse, y con el tiempo he aprendido a
hacerlo, pero no sirve para nada sin el arrebato crea-
tivo que lo ha precedido.

—;Al escribir ficcion le cuesta rivalizar con la rea-
lidad actual que es tan violenta?

—En realidad, como tengo algo de Mister Hyde en
el fondo de mi alma jekilliana, me sé capaz de supe-
rar la brutalidad que exhibe la realidad que nos ro-
dea. Antes lo intentaba a través de algunos de mis
persongjes. Pero creo que es un empefio indtil. La
clave de la narrativa criminal no estd en los crimenes
en si. Por més brutal que sea un crimen no se con-
vierte en materia narrativa de interés de forma direc-
ta. Reconozco que en ocasiones, simplemente es-
cuchando las noticias de la television, he tenido
tentaciones de tirar la toalla horrorizado por lo que
escuchaba. La novela policlaca no se nutre de la
violencia sino de la racionalidad. La violencia es mu-
chas veces gratuita, cretina e innecesaria... Otras ve-
ces es |6gica, inteligente y necesaria. Casi nunca me
ha interesado la violencia de los locos furiosos o los
psicépatas, aunque la he tratado alguna vez en re-
latos como El asesino de la lluvia o El placer de ma-
tar. Pero incluso en esos casos, siempre he busca-
do entender las motivaciones subyacentes y las

reacciones de los personajes atrapados en esos
pantanos.

La novela criminal tiene mucho més que ver con ese
territorio del alma humana recorrido por vientos co-
mo la motivacidn, el miedo, el interés y la maldad hu-
mana, mas alld de esas explicaciones psicologistas que
quieren reducirla a una patologfa social. Pero ante to-
do, la novela criminal es la novela de caballerias de
nuestro tiempo. Es la lucha eterna entre el bien v el
mal encarndndose en su tiempo histdrico y en nues-
tras circunstancias morales. La novela criminal o poli-
cfaca (que no la detectivesca britdnica o la negra ame-
ricana, que ya estdn muertas) es la version actual de la
epopeya ddsica: es el héroe que se enfrenta al mal ex-
teriory al mal interior.Y nunca, no deja de ser curioso,
es capaz de obtener algo mds sustancial que una vic-
toria parcial.

—;Siempre esta pensando en alglin crimen para po-
der escribir?

—Francamente no. En lo que pienso es en el perso-
naje. Los crimenes son al personaje, no viceversa. Otra
cosa s como comienza una narracion. Pero incluso
pese a que el crimen casi siempre precede convencio-
nalmente al protagonista y al criminal en el orden de
presentacion de una historia, en el orden de creacién
sucede lo contrario. El crimen siempre es un efecto del
personaje y de sus circunstancias, pese a que se trate
de un crimen accidental. Ademds, en mis novelas y re-
latos no siempre hay crimenes... Incluso me he dado
cuenta por los comentarios de algunos de mis lectores
de que tiendo a evitar los asesinatos... Personalmente,
mis héroes son los atracadores y sobre todo los bue-
nos atracadores que evitan la violencia. Cualquiera sa-
be que un atracador violento es un tarado con poco
talento. Lamentablemente, en los tiempos que corren,
cada vez quedan menos porque el talento de los de-
lincuentes estd en relacidn directa con el grado de ci-
vilizacién de la sociedad en que se desenvuelven y ese
grado tiende a envilecerse en la actualidad.
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Por otra parte, a mf la tragedia es un registro que
no me va. Siempre me ha parecido poco realista y
demasiado operistico o, si se prefiere, shakeasperia-
no. Yo soy mds partidario de la tragicomedia que es
el registro literario de la mejor literatura clésica espa-
fiola. La comedia me parece francamente dificil v
también poco realista. En el fondo, contemplo la vi-
da como una tragicomedia, por eso nunca me apar-
to de un tono levemente humoristico que contami-
na a mis personajes y me permite tomar un poco
de distancia con respecto a la indudable tragedia de
cualquier crimen. Ademds, nadie capaz de humor es
un criminal nato. Pienso que eso ha sido lo que me
ha hecho distanciarme del crimen en si como nudo
de mis historias.

—;Cuando y como se le ocurren las historias?

—Hasta hace poco tiempo no me habia dado
cuenta, pero ahora creo que si. Es cuando conduz-
co.. Se me va la bola y empiezo a fantasear y de re-
pente encuentro una idea para un cuento o una idea
para avanzar en la novela que estoy escribiendo, por-
que nunca tengo el final cuando inicio una novela. Sé
muy bien que esa es la razén de que en estos mo-
mentos tenga dos novelas embarrancadas mds alld
de la pdgina doscientas y sé muy bien que no debe
hacerse eso segun dicen todos los expertos en talle-
res literarios y todos los escritores importantes. Pe-
ro a mi me importan un ardite sus opiniones... Jamas
tomo notas de una idea. Sé por experiencia que si
es buena no se me va a olvidar vy si se me olvida es
que no merecia la pena. Incluso me resisto a pene-
trar en los detalles de las vidas de los escritores que
me gustan, que a tantos otros les sirven como ejem-
plo o estimulo. Para mi un escritor es su obra y me
basta con la pequefia resefia biogrdfica de la solapa
para hacerme una idea. No quiero saber nada mds
de él porque sé que cuanto mds sepa menos me va
a gustar.

El verano pasado inici¢ la segunda novela de una

trilogia (El valle del Klan) de aventuras de ficcion
cientffica con un guidn elaborado, esencialmente
para darle gusto a un amigo que dirige un taller li-
terario en el que participé mds que nada por cu-
riosidad y por amistad. Intenté seguir las reglas vy
partl de una serie de notas bien organizadas en
apartados. En teorfa uno por capftulo. Acabé la no-
vela (Las tierras habitadas) sin haber consumido
mds que los tres primeros ftems del guidn. Los
otros doce espero que me den para la que cierra
la trilogfa, pero empiezo a dudarlo porque en el
magin empieza a bullirme una cuarta secuela que
ya me estd aguijoneando.

Me conozco, y sé que debo empezar a escribir
con la cabeza hirviendo de ideas a presion. Hasta
podrfa remedar una especie de ley psicofisica: hasta
que el nivel de ocurrencias no alcance una masa cri-
tica que oscurezca el normal funcionamiento del ra-
ciocinio humano, una historia no estd madura para
empezar a ser tecleada en el ordenador.

—iInvestiga o recorta noticias de periédicos y re-
vista, por ejemplo, antes de escribir un cuento o
una novela?

—Los escritores no investigan, se documentan.
Investigan los cientfficos naturales o sociales, los
detectives, los periodistas.. Los escritores de fic-
cién se limitan a informarse. Por supuesto, me to-
ca documentarme en muchas ocasiones y también
coleccionar recortes. Aunque hoy existe una herra-
mienta maravillosa como es Internet, yo estoy cha-
pado a la antigua y prefiero documentarme con li-
bros. De Internet no me fio, nunca dejo de con-
trastar lo que encuentro en la red, porque hoy to-
do el mundo puede colgar cualquier cosa y a ve-
ces se hace con poco rigor

En cuanto al valor de la informacién contenida en
las novelas, sobre todo en las llamadas novelas histd-
ricas, hay que tener mucho cuidado. Una novela his-
tdrica tiene mucho mds que ver con la ficcidn que
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EN REALIDAD, COMO TENGO ALGO DE MISTER HYDE EN EL FONDO
DE MI ALMA JEKILLIANA, ME SE CAPAZ DE SUPERAR LA BRUTALIDAD QUE EXHIBE

LA REALIDAD QUE NOS RODEA.

con la historia. Hay mucha gente aficionada a ese
subgénero de gran predicamento que cree aprender
historia leyendo ese tipo de novelas. Gran error:

Lo mismo ocurre con las novelas de denuncia
social o las novelas criminales basadas en hechos o
personajes reales. Su calidad nunca reside en la infor-
macién que manejan, sino en eso que Aristételes
llamaba verosimilitud, que significa literalmente: pare-
cido con la verdad. Pero lo que puede ser o parecer
real no es real en si mismo.Y no hay que confundir-

lo. No obstante, este mérito se consigue igualmente
sin documentaciones ni zarandajas semejantes. Basta
con saber contemplar tu vida y la vida de los que te
rodean, basta con ser sincero con uno mismo y de-
cir lo que se piensa, sin dejar de pensar en lo que se
dice, para adquirir la virtud de lo verosimil.

La literatura verité me parece igual que el cine
verité (o el realismo socialista en su tiempo). No le
basta con ser verosimil o reproducir la realidad,
quiere confundirse con ella. Peor atn incluso: quie-
re sustituirla.

Me atreverfa a decir que una excesiva documen-
tacién puede ahogar una buena novela. Hay que
buscar la dosis adecuada, como en todo.

—;Sobre cual asesinato o tema nunca escribiria?

—No lo he pensado. En principio no me planteo nin-
guna exclusion. Sé que los crimenes que menos me
interesan son los de naturaleza politica. La razén es
que no suponen el mds minimo misterio. Con esto
tampoco quiero decir que el misterio sea el centro de
la novela criminal que se hace hoy como lo eraen la
novela detectivesca cldsica y en cierta parte de la
novela negra e incluso en algunas de las novelas cri-
minales actuales. El centro de la trama de la novela
criminal cldsica era el suspenso o la intriga. La novela
negra la puso en su sitio, la intriga se rendia a la accion
y a los personajes. No importaba que supieras quién
era el asesino desde el primer pdrrafo de la primera
pagina. Seguias igualmente fascinado por seguir los ve-
ricuetos de la accion entre el criminal y el policia que
lo perseguia, o simplemente el curso ineluctable de los
acontecimientos. Hoy los personajes han recuperado
la primacia, la auténtica intriga consiste en saber cémo
se desenvolverdn y cémo se transformardn a si mis-
mos en funcién de sus reacciones y sus respuestas a
los desafios con que se enfrentan. Por tanto, el asesi-
nato o el tipo de asesinato con que nos encontremos
es una cuestién secundaria. Los que importan son el
héroe y el malvado, en singular o en plural.
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UN MODELO O ESTRUCTURA NARRATIVA

—;Teme que lo encasillen como escritor de no-
velas policiacas o Usted sencillamente escribe so-
bre la comedia humana?

—Ya me han encasillado. El primero que lo hizo
fue mi editor que sélo me ha publicado ese tipo de
libros. En realidad, yo hice mis primeras armas con
relatos de terror. Hasta pocos afios he sido mds
escritor de cuentos que de novelas. Tengo un libro
de cuentos inédito (Aspirantes a locos) y estoy tan
resignado a no publicarlo que ni siquiera busco
editor.Y mis dos primeros intentos serios de escri-
bir una novela naufragaron como he relatado mds
arriba. Ninguna de ellas era una novela negra: la
primera El regalo de Nakhtoes era medio fantdstica
medio histdrica, la segunda: Lobatovski suite, estaba
mds cerca de la novela histdrica que de la de gé-
nero. Estd ambientada en los afios veinte vy treinta
del siglo pasado, entre la guerra civil rusa y la Se-
gunda Guerra Mundial, aunque ya tenfa muchos
elementos de novela negra. La primera novela que
coroné con éxito fue Anillo de compromiso, la ter-
cera publicada por Brosquil, un pequefio ajuste de
cuentas personal con la novela cldsica detectivesca
britdnica, y en estos momentos de las tres novelas
que tengo terminadas, sélo una es de novela poli-
cfaca. Sospecho que serd la que consiga publicar
antes y eso que aln estoy rematandola. Sin embar-
go, no debemos engafiarnos, tanto en Espafia co-
mo en Europa el género policlaco estd en deca-
dencia y si ha habido algunos escritores que o han
cultivado con éxito, desde Vdzquez Montalbdn has-
ta Camilieri, pasando por Henry Mankell, Petros
Markaris, lan Rankin y otros, ha sido mds por la en-
tidad de sus protagonistas como personajes litera-
rios que por sus elementos de género, con los que
los autores se toman muchas licencias. Hoy casi
nadie es adicto al género policfaco de forma exclu-
siva, aunque se escribe mucho y se publica mucho.
Pero a algunos escritores les ha pasado algo pare-
cido a lo que me pasa a mif, salvando las distancias,

HUMILDEMENTE, CREO QUE NO SE PUEDE ESCRIBIR HOY NOVELA CRIMINAL
CLASICAY EN SERIO. PERO EL MITO SUBYACENTE MODERNO ESTA AHI Y NOS OFRECE

han tenido éxito en ese registro literario y han se-
guido por el camino de menos resistencia, como
obedeciendo a una ley fisica. No creo que Montal-
bdn, ni Camiliari, ni Mankell se autodefinieran co-
mo escritores de novela criminal, sin embargo si
hoy son conocidos v leidos es por ello.

En Elipol, este pasado noviembre, en el bello
Parque del Este, recuerdo que insisti mucho en la
idea de que la novela negra, como género especi-
fico policfaco de origen norteamericano, habfa
muerto. La novela criminal, no. Pero hubo un escri-
tor espafiol invitado al encuentro, Alfonso Mateo
Sagasta, que observd con acierto que las tramas
criminales han invadido otros géneros literarios...
La novela de misterio, la ciencia ficcidn, la novela
histérica o la novela literaria convencional nos
ofrecen muchos ejemplos de ello. De eso ya nos
habia dado lecciones Humberto Eco cuando publicd
su famosa novela El nombre de la rosa, una novela
pseudohistdrica y pseudodetectivesca que daba
buena cuenta, con maestria, de todos los tépicos
literarios que rodean ambos subgéneros, v pletdri-
ca ademds de referencias y homenajes a lo mejor
de ambos. Es un método parecido, mutatis mutan-
dis, al que empled Cervantes en su Don Quijote,
donde ajustaba las cuentas tan magistralmente a la
moda literaria que hacfa furor en su época: la no-
vela de caballerfas. Ni Eco ocultaba su amor a las
novelas de detectives, ni Cervantes a sus caballe-
ros andantes, pero los tiempos en que vivian no
estaban ni para los unos ni para los otros y alguien
tenfa que decirlo.

Humildemente, creo que no se puede escribir hoy
novela criminal cldsica y en serio. Pero el mito subya-
cente moderno estd ahi' y nos ofrece un modelo o
estructura narrativa. Los escritores nos limitamos a
utilizar los materiales de nuestro tiempo vy escribir
sobre la tragicomedia humana. Los que toman las
decisiones de género, en el fondo, son los editores y
los que tienen la Ultima palabra, los lectores. m
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